Nadie encendía las lámparas / Hoy estoy inventando algo que todavía no sé lo que es... y otros fragmentos

Ella se recostó en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras se metía las manos entre el pelo, me preguntó:

–Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento?

–¡Oh!, habría que preguntárselo a ella.

–Y usted, ¿no lo podría hacer?

–Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de su sueño.